*

Vamos de a poco, amor: Tratemos de imaginar… mi remera. Ahora: tus medias. Tal vez… ¡una habitación! Sí, una pequeña habitación con vista a un puñado de edificios circundados por autos y demás ruidos. Pero aún… no sé, le falta algo. ¡YA SÉ: UN RELOJ! Sí, de ese modo podremos saber cuán poco nos falta para hacer lo que debemos hacer...
Amor, seamos realistas: sería sofocante vivir esa ilusión.
Volvamos. Prefiero nuestra nave de timón falseado; este viajar juntos con un vaivén mariposa por inmensidades de pura nada, parando de cuando en cuando para disfrutar el instante y luego seguir, sin otro espacio concreto, que nuestros cuerpos desnudos; ni otro tiempo establecido, que esa eternidad de tu parpadear y sonreírme.

*

Mateos, muéstrenos: ¿qué hizo en sus vacaciones?

¿Por qué no sueño con Chinos?

"me ocurre sentir (...) que la realidad es irreal"

(Ionesco)

Estaba en Beltrán. El lugar era igual de chiquito, pero muy limpio, y algunas construcciones griegas. Con mi bici, visito a Chirico que tropieza, se levanta, va por la otra puerta de su casa, y se escucha que tropieza y ríe. Yo sigo en mi bici por un camino de tierra, por medio de un bosquecito. Llego a la ruta y una gente que estacionaba su auto, me indicó cómo llegar a Córdoba. Tenían caras muy grandes, creo que sin ojos, pero sonreían y me fui porque tuve un poco de miedo. En dos pedaleadas, vi el mar, el atardecer sobre el mar. Costeaba el mismo bosquecito, y disfrutaba del ocaso, con algo de miedo, también, a ese bosque.

Mi pieza está oscura y trato de recordar para escribir esto. Entonces me levanto rápido, y ya estoy vestido, y bañado. Camino a la cocina por mi desayuno y me siguen unos amigos que hice en Chile. Sobre la mesa un frasco con dulce de membrillo. Les digo: “¡Tienen que probar esto!” mientras meto el dedo y después me lo chupo. Los chilenos se quedan ahí, en silencio, con los ojos bien abiertos, como asustados, entonces: “NO, esto es Córdoba…” y una cámara rápida los succiona por la espalda y desaparecen.

Yo (como ellos en sus casas) también despierto.

Lo único que me queda más o menos claro, es que les ofrecí dulce porque sabía que ellos comen todo muy dulce y pensé que les gustaría el de membrillo.